但其难度与微妙之处在于，家庭悬疑在是否加入犯罪凶杀这一点上并没有硬性要求，导致创作者容易对悬疑这一成熟类型产生依赖，项目重心摇摆、定位模糊，最终观众看到的只是一部部神神叨叨的失智破案剧，如《八角亭谜雾》。

而《再见爱人》作为一档综艺，先天排除了凶案、出轨等一切超出日常道德范围的答案，就是围绕人与关系的病变，向前追溯与向内探寻。那么，麦李这条线的超绝悬疑感与超强牵动性从何而来？硬糖君认为，一是细节，二是谎言。

影视剧是对生活的精加工，高度提炼再有技巧地呈现。真人秀尽管也有后期环节，但相比前者依然算是一种粗筛选，保留了大量甚至过剩的细节。

而只要是真实发生过的事件，哪怕再离谱，在不断的细看与追问后都能脑补出一套完整故事。正是这一点，诱使着观众前赴后继化身综艺名侦探。

另外，家庭悬疑剧如果太依赖悬疑类型，很容易变成围绕奇情争吵、或者用口号对轰，失去生活感的一面。麦李则做到了！他们能从买衣服、垃圾桶、修地砖、送青团、拍拍照这样日常具体事件引发争吵，透露出亲密关系的反常与窒息。

归根结底，影视剧的台词由编剧撰写，服务于戏剧功能，语言水平有一个基本把控。悬疑剧中的谎言，更多是嫌疑人有意识且高水平的布局与脱罪。《漫长的季节》会为了刻画人物或者制造笑点加入一些自欺欺人，但那也是收放自如的。

而在实际生活中，人并不是总能遇到高效、精准而理性的表达。麦李作为一对需要登上离婚综艺的夫妻，显然不是沟通的优等生，而是一部很全面的错题集。

他们堆积了大量错位的灾难般的交流，对自己与他人都缺乏正确的认知，还没对齐颗粒度就急于争对错，还会下意识的自我美化甚至自我洗脑。此处没有经由审美处理的精巧话术，有的只是现实中怯懦而拙劣的不坦诚，对别人、也对自己。

这样的人物出现在都市情感剧里多半只能担任配角，戏份多了就是折磨观众。但他们又是完美的家庭悬疑主角，很适合用来吊着观众和警醒世人。

这种程度的细节与谎言加起来构成了天然的烟雾弹，无限接近生活的复杂性，也制造出无限大的解读空间，随随便便就是一个罗生门。例如，“熏鸡事变”是为了输出情绪、为了找回优越感，还是为了报复？“复仇”究竟是从哪一刻、谁的哪句话开始酝酿，目前网络上已经有N多个版本，捋得比当事人都清楚。

反直觉的人物

人物也是戏剧的重要元素。为何“麦学”会席卷全网，风头盖过杨子、留几手？“爱男厌女”可以解释，但绝不是唯一的解释。即便性转，麦李这组人物也足够典型、足够新奇。他们就是更容易激发人的探索欲与讨论欲，观者很难不想为之诊病断案。

所谓典型，首先在于他们是三对嘉宾中最贴近普通人婚姻的一对，他们身上的问题是会让普通人产生代入感的问题。

麦李牵扯出的议题，很多都是高度本土化的，也是近年来被年轻人称作中式恐怖、想要打破挣脱的东西——草率的结合、病态的共生、面子文化、牺牲个体等等。

所谓新奇，因为他们虽然是典型的，却又是反标签的、非理性的。其言行都未必与自己的内心一致，当然也不会服从于谁的观影预期，因此次次反转，次次有效。

出于种种原因，麦琳高度情绪化，说话做事多从眼前需要出发，以至于节目播出仅五期，观众就找到了大量自相矛盾的地方。同时，她的自省与表达能力要逊于其他嘉宾，做不到正确的归因，也很难准确描述自身的处境与需求，经常用最理所当然的语气说最令人迷惑的话。

这种浑然天成的混沌状态，让她经常手撕标签，难以争取到一个稳定长久的同盟。从戏剧的角度来形容，就是她不会服从于任何一个观众喜闻乐见的叙事。

她不是完美受害者，虚荣物质，媚男厌女，像大如一样四处掠夺道德资本，靠攀比填补内心的空洞。她也不是觉醒大女主，多年后遗憾的那条未选择的路不是背包旅行、电商事业，而是嫁深圳富哥、过容易人生。

就算按照恶女利己的标准，她也属于比较没出息的那种。被“贤妻良母”的自我认知困住了半辈子，敢撒气却不敢真败家。所以她也不能成为另辟蹊径的反内耗偶像，这倒是好歹给杨子留了条赛道。

总之，麦琳没有接下任何一个流行标签，反而把自己变成了一个全新标签，一种真正普遍存在的“像我妈”范式。

李行亮的标签与大众预期也只是部分符合——理工直男但是创作歌手，张泉灵盖章“足够敏锐”、“看人很准”。看似观念比伴侣更加文明先进，却要求对方把自己放在第一位。三个男嘉宾中唯一的正常人、受害者、二十四孝老公，但某些时候也挺自我。

按照阴谋论，他上节目是为了公开处刑麦琳，为未来抛弃糟糠之妻做舆论准备。但是根据爆料，他在节目最后并没有选择离婚，这陈世美当得也不彻底。这也导致他的风评变来变去，半亮半暗，时亮时暗。

而家庭悬疑、或者说大量国产剧会考虑话题热度与舆论风向，还处在顺应与利用标签的阶段，有些被“丑化”的程度是有限的，有些被“美化”的程度是有限的，最终人物的立体程度就是受限的。

影视剧的人物终究诞生于编剧或者作家的理性头脑，在演绎时又经过演员的理性梳理，观众的观影量足够就很容易看透。以至于，影视剧很难给到观众这样的原始冲击，制造出熏鸡事变这样匪夷所思的抓马场面。

来自真人秀的降维打击

说到这里，其实可以看出，《再见爱人》对影视剧不是一种技巧或者素材的超越，而是作为真人秀的降维打击。

最直观的一点，影视剧的戏份通常要按主角配角、演员番位分配，而且前期宣传必然要给出一些内容标签，建立观众的观影期待。悬疑剧还时常出现被演员剧透的情况，因为想也知道，大咖熟脸不会来演一个随便的路人甲。

真人秀则不太会被艺人咖位束缚，无趣就是无趣，努力型比不上天赋型。《再见爱人4》播出首周，所有人都认为未来会是“杨学”刷屏。哪知黄圣依、杨子这对综艺老油条很快就被咖位与知名度较低、但话题更加新鲜有嚼头的麦李截爆。

其次，真人秀更能带给观众上帝视角、自由解读的游戏爽感，这与真人CP比角色CP更让人上头是同一个道理。因为影视剧是一个封闭世界，三次元现实则是一个可互动且实时更新中的开放世界。

麦李学、包括其他许多综艺学科都是以正片为主，再辅以各种扒出来的、爆出来的衍生课件。麦李热度居高不下，连节目中只提过一嘴的借钱哥都冒了出来。

最后，影视剧在创作上的捷径是，从海内外爆款中“抄作业”、或者调用久经验证的人物模型来代替实际体验与调查走访，长此以往，容易越做越假、越做越窄、越来越像预制菜。

真人秀当然也存在后期与剧本的干预，但仍能还原出现实中共性与个性并存的情况。也就是说，一件事会基于具体的上下文、以及有具体前史的具体的人得出独一无二的后果。

例如，熏鸡事变之前，杨子与留几手用麦琳的反应打赌，大部分女性网友、甚至大部分剧集中的女性角色，第一反应都会将这定义为极大的冒犯。然而麦琳作为一个真实的麦琳，压根没想到那一层，反而会因为获得了最多男性关注而洋洋得意。

麦李这对之所以会激发如此广泛的讨论，正是因为他们在许多地方上挑战了所谓的“人之常情”，将观众一把薅出影视剧营造的心理舒适区。某种程度上，分析她并不是为了指责她，而是只有搞懂她，观众才能恢复内心的平静，完成自身数据库的更新维护。

近年来，影视剧被太多东西降维打击、抢走风头。硬糖君如是分析，并不是想说长剧注定会被历史车轮碾过，而是期待贵圈见贤思齐、支棱起来，在创作上勇于离开舒适区，就像离开一段过于习惯但并不健康的婚姻。