却在朝夕相处下爱上了TA。

《对她说》中，一个深陷情网的男护工通过强奸的方式来表达自己对昏迷病人的爱恋。

这般变态行为却得到了男主的共情。

还有在之前的专栏中，鱼叔和大家聊过的《捆着我，绑着我》。

男主为了获得女主的爱，绑架、囚禁、殴打她。

最终两人却终成眷属。（点此回顾）

阿莫多瓦镜头下的女性，又总是艳丽张扬的。

无论在怎样的故事中经历遭受着怎样的磨难，她们都能被拍出充满魅力的模样。

很难想象，扭曲的情感与艳丽的风情集中在一个母亲身上会产生怎样的火花。

当一个充满成熟魅力的金发女性，一袭红衣驻足于一张巨大的红唇海报之前，望向远处。

你也很难猜测，她身上有着怎样的独特故事。

这个女性叫曼努埃拉，是一名单身母亲。

她与自己的儿子相依为命生活在马德里。

母子关系十分融洽。

喜欢一起窝在家里看电影。

两人也无话不谈。

母亲可以随意潇洒地和儿子开着带有颜色的笑话。

对于曼努埃拉而言，儿子亦是生命的全部。

曼努埃拉在一家医院担任器官捐赠协调员。

这份工作充满了生离死别的伤痛。

没想到，她自己也受到了同样的命运捉弄。

在儿子17岁生日那天，母子去剧院看他们都喜欢的戏剧《欲望号街车》。

演出结束后，还等在剧院门口。

因为儿子想要向他最喜欢的女演员红烟要签名。

瓢泼的大雨，冷漠的演员，来往的车辆，一同制造了一场意外的悲剧。

儿子因为车祸死去，心脏也捐献给遥远的陌生人。

儿子的离去，对于曼努埃拉来说无疑是致命的打击。

而更让她悔恨的，是儿子一遍遍追问父亲的事情，她却没有给出儿子想要的答案。

儿子遗留的日记里写满了对父亲的想念，更是刺痛了曼努埃拉。

于是她决定回到巴塞罗那，找到儿子的生父，完成一场迟到的相认。

没想到，到巴塞罗那的第一天，就在一个肮脏且欲望横流的场所偶遇了曾经的好友，阿悦。

旧友的重逢，让曼努埃拉这次为子寻夫之旅变得不一样。

也向观众揭开了她那不为人知的过往。

阿莫多瓦最爱用大块的明艳的色彩，铺在画面中。

斑斓的西班牙城市，纷繁的剧院，多彩的服装……

行走在这样色彩中的女性也是张扬与浓烈的。

电影中一共有四个重要的女性角色。

曼努埃拉看似过着按部就班的生活，但成为母亲之前，她过得肆意潇洒。

她从上学时就开始演话剧，与丈夫也是在出演《欲望号街车》时认识的。

后来两人年纪轻轻结了婚。

虽然电影未明说，但通过对红灯区十分了解和朋友保存的照片可以看出，曼努埃拉是一个开放热烈的女孩。

曼努埃拉的好友，阿悦，是一个妓女。

也是一个跨性别者。

阿悦的出场十分不堪，被暴徒施暴中。

但即便如此，乐观的性格，妙语连珠的谈吐，让她看起来好像生活在没有痛苦只有欢乐的世界中。

总是身穿艳丽颜色衣服的她，就像斑斓的糖豆，愉悦甜蜜着身边的每一个人。

罗莎，一个善良的修女。

有着娇柔的外表和富足的家庭，也拥有一颗强大内心。

总是尽最大所能帮助他人，哪怕到战乱地区也在所不惜。

红烟，看着是有些敏感、冷漠且自私。

但实际上，却是可以向刚相处两周的爱人奉上最浓烈爱意的人。

四个完全不同但个人色彩强烈的女性碰撞在一起，组成了这个故事最至高无上的群体。

电影中有这样一幕：

在曼努埃拉的家里，四个人围坐在一起喝酒。

她们中有人是第一次相识，有人是发生冲突没多久。

但都毫无芥蒂地说笑。

很难想象，正在大笑的四个女性背后都承载着一段痛苦。

曼努埃拉除了儿子的离去，她的婚姻其实也不健康。

丈夫在两人结婚后就去巴黎工作。

时隔两年再见，就成了隆胸的变装人。

起初曼努埃拉接纳了这样的丈夫。

但丈夫却是一个放荡且刻薄的双标者。

无法忍受的她，最终在怀孕的情况下离开了巴塞罗那。

没想到，当她为了儿子回来找丈夫时，他已经偷了阿悦所有钱跑走了。

这也导致阿悦沦落为站街女。

这还没完，当年曼努埃拉离开后，变性后的丈夫也成了妓女，还染上了艾滋病。

更要命的是，在这种情况下，还引诱了修女罗莎让其也染病怀孕。

至于红烟，她的恋人染有毒瘾，让她痛苦不堪。

上面中的任何一条，都不能用简单的困难二字来带过。

但导演从未想过要扩大，或崇高化这些女性的苦难。

尤其是曼努埃拉。

曼努埃拉面对丈夫一系列行为，从未有过更多的深究，只一心想要过好自己与儿子的生活。

面对怀着丈夫孩子的罗莎，内心也只有心疼与对丈夫的不齿。

她让罗莎住进自己家中，像对自己的孩子一般照料。

并不断鼓励罗莎，不要害怕成为一名母亲。

面对导致儿子死去的红烟。

曼努埃拉内心不是没有埋怨，但她依旧是用包容的心接纳了红烟，并成为了她的助理。

阿悦更是豁达。

她差点被一个喝醉的男人强奸。

好不容易逃脱后，却又宛如慈母一般帮助男人介绍到更加安全且暖和的地方。

或许你会对她们的行为表示出疑惑。

但没有经历过她们的人生，没有身处她们的境地，也无法对她们的决定做出评判。

她们只是忠于自己的情感，真诚而洒脱地活着。

其实不难看出，故事中的女性都在以各种方式走向「母亲」的身份。

她们包容、坚韧、充满爱意地对待这个世界。

有一个有趣的细节。

电影中一共有3个重要的男性角色，却都是「缺席」的。

曼努埃拉的儿子，早早因为车祸离去。

丈夫永远活在别人的话语中。

罗莎的父亲，有阿尔茨海默病，连自己女儿都不认得。

这种设定，不仅意指了「父亲」与「男性」的缺失。

也更加凸显出「女性」与「母亲」的伟大。

阿莫多瓦在电影最后写下这么一段话：

谨以此片献给贝蒂·戴维斯……和所有扮演女演员的女演员；献给所有参演人员，无论男人和女人，或者是变性成女人的男人，和所有想成为母亲的人；献给我的母亲。

谨以此片献给贝蒂·戴维斯……和所有扮演女演员的女演员；献给所有参演人员，无论男人和女人，或者是变性成女人的男人，和所有想成为母亲的人；献给我的母亲。

《关于我母亲的一切》中的母亲，不是曼努埃拉这个具体的人。

而是一个名为「母亲」的女性群体。

但是，阿莫多瓦从未想过要以书写赞歌的方式去赞颂母亲神圣的形象。

有一次，曼努埃拉陪着罗莎看医生，以「朋友」之名讲述自己和丈夫的故事后说：

我们女人为了有个依靠可以做任何事。

罗莎听后感叹：

我们女人是很能承受的，这是优点。

曼努埃拉听闻嗤之以鼻：

我们都很傻。

在阿莫多瓦看来，完美无瑕的女性是不应存在的。

他要让女性摇摆、产生欲望、表达自私。

他就是要将她们拉下名为「圣母」的神坛，成为真实的，有血有肉的存在。

就像曼努埃拉，也绝不是什么逆来顺受的大好人。

起初面对罗莎的依赖，她是拒绝的。

凭什么别人的错误要由她来承担。

你在要求我做你的母亲！

她之后对于罗莎的帮助也并非什么烂好心。

而是出于对自身、对女性群体困境的共情而进行的帮助与努力。

修女罗莎的怀孕，则更具有典型的「堕落」意象。

世上哪里还有比神圣的神职人员，善良的修女抵挡不住一个不洁之人的诱惑并染上病魔，更加背德呢？

还有罗莎的母亲，在电影中可谓是自私的化身。

明明是母亲，却不愿意为女儿提供庇护。

女儿生病，她只是探望＋给钱。

女儿要生产前一个小时，她还要抽出时间去看自己的丈夫。

女儿因为生产去世，她也不愿意照顾自己的外孙，因为害怕传染自己。

这一切都与主流认知下无私的母亲形象相违背。

阿尔莫多瓦尔曾说过：

《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。

《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。

近几年，也有不少把「母亲」拉下神坛的影视作品。

像是前年的法国电影《全职》。

又像是去年长泽雅美主演的《百花》。

这些作品都在描绘一个不完美，甚至是有污点的母亲。

因为，比起对于完美无瑕形象的吹捧。

一个有血有肉，有欲望，有人性缺点的女性，在成为母亲之后的付出才更让人敬佩。

毕竟，母爱的伟大之处，就在于女性化解并承担痛苦的能力。

但这并非她们的义务，也不是她们「封神」的原因。

她们只是普通的人，也拥有犯错的机会与不完美的权利。

所以，永远不要忘记——

母亲们，本质也是普通的女性。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：旺达的托马斯